Про детские зубы. Сколько себя помню, стоило какому-либо молочному зубу начать шататься, как мама вела меня к ее любимой двери как бычка на верёвочке. В роли бычка была я, роль верёвочки исполняла ниточка, привязанная к зубу. Я боялась этих манипуляций, пыталась скрывать шатающиеся зубы, но старшая сестра, с которой мы жили в одной комнате, всё подмечала и бегала ябедничать. Мне же спокойно не жилось во время оберегания тайны: то пальцами надо было в рот залезть, то языком бедный зуб пихать. А ещё мне потом кошмары снились: мама пытается повязать на все зубы сразу толстую верёвку. Брр.

Когда я выросла, сама стала матерью, и у моего сына зашатался первый молочный зуб, то не стала играть в домашнего стоматолога и отвела ребенка к профессионалу. После приема у врача позвонила маме и спросила, неужели ей трудно было водить меня к стоматологу?

– Ой, все так делали и делают! Нитку к зубу, второй конец света нити к дверной ручке, резко дверь дёрнуть и проблем нет, – ответила на мой вопрос мама.

Недавно она получила ответочку. Первые пару минут после получения известия об ответке меня одолевали противоположные чувства: удовлетворение и сочувствие. Злость тоже присутствовала: никто не просил маму, чтобы она издевалась над моим сыном.

Мы с мужем ездили на похороны его бабушки, надо было решить несколько вопросов с “наследством” (бабушка при жизни распорядилась имуществом через дарственные): помочь свекрам с переездом в квартиру и продать дом. Покупатель был найден заранее, собственником дома числился мой муж. Застряли мы там на неделю. Сын остался у моей мамы.

Накануне нашего возвращения домой мама пожаловалась, что мой сын случайно ударил её дверью. Она заметила, что один из молочных зубов готов уступить место коренному, и прибегла к своему любимому способу. Так получилось, что в процессе варварского выдергивания зуба с помощью межкомнатной двери, ей этой дверью по лицу и досталось. Сын постарался. Мне потом сказал, что не специально, как-то так вышло. По телефону не стала ей ничего говорить, зато на следующий день при личной встрече оторвалась по полной.

Вернулись в город, поехали за сыном. У мамы была шишка на левой стороне лба и синяк на щеке. Я на нее посмотрела, в ладоши похлопала, сказала, что она молодец. Ещё предупредила, что когда она состарится и будет нуждаться в медицинской помощи, я тоже отыщу какие-нибудь народные способы без посещения врачей. До кучи отругала за то, что она полезла к ребенку ничего мне не сообщив. Конечно, я бы запретила. Она бы ещё щипцы взяла и выдрала.

Мама ожидала сочувствия, но не дождалась. Понимала, что сама виновата: это нас с сестрой, своих детей, она лечила так, как считала нудным, но для моего сына она не мать, а бабушка.

Сына к стоматологу сводили, мало ли кусочек корня остался, но всё обошлось. Свекровь, когда узнала, сказала, что никогда бы не стала самовольничать таким образом. И я ей верю: сын у бабушки с дедушкой летом, бывает, месяцами живёт, и все вопросы, касающиеся ребенка, свекровь всегда сначала обсуждает со мной.

Не ожидала от мамы. Реально не ожидала. Радует, что она осознала свой промах, и пообещала, что подобное больше не повторится. Записано со слов Алины.